Совсем недалеко от Пскова, в тогда еще советской Эстонии в 1952 году умерла Лидия Пумпянская. Среднестатистический житель Советского Союза, со средней, очень скромной квартиркой, в которой она жила, со средней пенсией, тоже очень скромной. Но что-то в ней всегда выдавало особые качества, особую жизнь, прожитую ею…
Она была дочерью священнослужителя и ее жизнь была очень характерной для многих увлекающихся натур и в то же время, как жизнь любого неординарного человека, очень индивидуальной. Нарушив желание отца, уехала в Петербург и поступила не на курсы медицинских сестер, не в университет, а в театральный класс. Как позднее вспоминала ее дочь, Лидия Харлампиевна Дроботова (такова была ее фамилия в девичестве) не стала выдающейся актрисой, но театральная среда, которая позволила ей познакомиться с такими же юными, дерзкими, очень любознательными людьми ввела ее в удивительный артистический и художественной круг тогдашнего Петербурга. Судьба свела Лидию Дроботову с членами сообщества «Бродячая собака». Туда входили Ахматова, Кузьмин, и дружба с ними стала во многом определяющей в жизни Лидии Харлампиевны.
Это была жизнь, которая позволяла играть в сложности. Об этом великолепно написала Анна Ахматова, и надо сказать, что Ахматова, Судейкина и Дроботова составляли тот особый женский треугольник, который был очень характерен для того времени, когда молодость и бесконечная жизнь впереди требуют сложностей, трагедий…